1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к нанесению удара с военных баз, расположенных на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении тайного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разглашения их контактов, одного ждет исключение из партии, а другого — импичмент. Операция должна быть проведена в условиях абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей, не связанных с официальными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на звезде популярной у генсека передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовской, и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — завербовать высшее руководство ФРГ. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
